TERBELENGGU BAYANGAN SEMU

        Fajar kala itu, menelantarkanku ke balutan emosi yang cukup dalam. Aku terdiam, tersudut tanpa kata, angan-angan melalang jauh. Kupandangi pintu rumah dengan tatapan kosong. Aku tersadar bahwa ini bukan mimpi di siang bolong, terlalu pahit luka yang kukecap, seakan membuatku enggan tuk berlari menuju pintu kenyataan. Naluri ingin berlari namun hati tak berkehendak. Jam dinding menunjukkan eksistensinya, berdetak tanpa henti meskipun duniaku malas untuk mengajaknya beranjak. Semua rasaku bercampur aduk, bak mengejar fatamorgana yang mustahil untuk direngkuh.

         Dalam kegelapan, aku berlari mengejar bayangan yang tak nampak. Aku tersungkur dan terlihat sesosok manusia tanpa dosa menyodorkan tangannya padaku, seperti ingin mengajakku bermain, mengusir penatku, menarik ulur tanganku, canda tawa itu yang disogokkan padaku. Namun setelah kudekati, bayangan itu semakin menjauh dan pergi tanpa menoleh ke arahku. Aku menjerit ketakutan, sendiri di dalam gelap dan dengan lugunya tetap kucari-cari sosok itu. Sistem otak memancingku tuk berhenti memikirkannya, tapi naluriku berkata lain.

“Ajeng, bangun. Sudah siang !”.                                                                       
“Hmmm. Iya, buk. Bentar lagi”.

        Percakapan ini yang setiap pagi mengawali hariku. Jam weker dikamarku memang sudah usang, jadi wajar kalau setiap pagi ada semacam ritual untuk membangunkanku. Meskipun jam itu masih baru dan terpajang manis dikamarku, sedikitpun aku tak pernah menghiraukannya. Suaranya yang terkesan berisik dan mengganggu yang membuatku tak peduli akan kehadirannya. Segera ku beranjak dari tempat tidurku. Jikalau kelamaan sedikit saja, omelan ibu-ibu paruh baya dengan memegang sapu di tangan kanannya akan mendarat diwajahku, seakan perabot itu menjadi senjata ampuh untuk memukulku yang banyak ulah. Beginilah hidupku, simpel tapi berada. Berada yang dimaksud disini bukanlah kondisi dimana hidupku bergelimang harta. Memang banyak orang yang menetapkan argumennya bahwa hidup bahagia adalah hidup dengan harta yang melimpah, tapi bukan itu yang kucari. Sesosok yang sekejap muncul dan menghilang secara bersamaan dalam mimpiku semalam, itulah yang menjadi tujuan hidupku saat ini : menemukannya dan menanyakan hal-hal yang mungkin tak penting lagi baginya, tapi aku berhak untuk menanyakannya terlepas dia mau menjawabnya atau tidak.

         Hari ini adalah hari yang cerah. Langit yang memancarkan cahayanya, biru merona memandangiku. Angin sejuk berhembus dan kuhirup dalam-dalam, tak ingin kukeluarkan. Senyumku mengembang menikmati pagi ini. Melihat suasana sekitar rumah dengan burung gereja yang terbang kesana-kemari, berkicau dan bertengger sebentar, lalu pergi.

          Pekan liburan adalah hari yang menyenangkan bagi setiap orang, tapi tidak bagiku. Liburan memang hal yang paling dinantikan, tapi apabila sudah berada pada titik jenuh, maka hal tersebut akan membosankan. Aku terbayang teman-teman sebayaku, sedang apa mereka ? Apa yang mereka rencanakan untuk hari liburnya? Pasti banyak serangkaian opsi yang bisa mereka ambil sedangkan disisi lain hal itu malah menyulitkanku. Senang rasanya melihat mereka pergi dengan arah tujuan yang pasti, sementara aku harus menerka-nerka terlebih dahulu apa yang harus kulakukan sekarang, esok dan kelak. Sesekali aku iri pada mereka, pada apa yang mereka punyai. Tawa canda yang mewarnai cerita mereka disertai kilatan mata yang berbinar-binar.

         Dalam sekejap aku kembali melakukan rutinitasku dengan melamunkan sesuatu yang tidak ada wujudnya, abstrak seperti lukisan yang terpajang di dinding namun memiliki makna yang dalam dan hanya pelukisnya yang tahu makna tersebut. Sebuah lukisan abstrak bukan hanya digunakan sebagai penghias ruangan, tapi keindahannya yang tersebunyi dapat dinikmati. Diam penuh makna, seakan lukisan tersebut ingin hidup diantara ruang hampa, yang ingin dilirik oleh penikmatnya.

         Lamunan ini yang setiap pagi bahkan setiap waktu menghantuiku. Aku bertanya pada diriku sendiri, berdialog dengan pikiran yang simpang-siur entah kemana. Aku harus mampu melewati dinding pembatas rasionalitasku untuk mencari sejumput kebenaran yang sebagian dikaburkan oleh alam sadarku. Aku mulai meragukan sesuatu, dan karena keraguan itu, otakku menjadi terpompa, memaksaku untuk berpikir seperti apa yang ingin kulakukan saat ini, apa yang ingin kucari mencoba kutelaah dan segera ingin ku memulainya. Ungkapan terkenal dari Descartes ini “Cogito, ergo sum”, yang artinya karena saya berfikir, maka saya ada, sekaligus membuatku semakin berpikir bahwa semua peristiwa dapat dijelaskan dari sebab-akibatnya, dan inilah yang sedang kucari saat ini.

         Cukup dengan tindakan tanpa basa-basi, tak lagi merenungkan sesuatu hal yang menguras tenaga dan pikiranku. Kulangkahkan kakiku dan aku sadar mengapa aku mengambil keputusan ini. Mungkin ini satu-satunya jalan agar hidupku tak luntang-lantung, mencari kepastian yang aku sendiri masih ragu. Sesaat ku berjalan mendekati ibu yang tengah disibukkan dengan cucian kering berantakan, karena aku sedari tadi masih terus melamun di luar dan tidak mengindahkan perintah ibuku untuk membereskannya. Bukan karena aku tidak patuh dengan perintahnya, tapi pikiranku kacau dan telingaku tidak mampu mendengar namaku yang sedang disebut.

          Aku duduk disampingnya, kulihat peluh diwajahnya. Emosiku hampir meledak, tak kuat ingin meneteskan airmata. Aku mencoba mengendalikan diriku sendiri dan berbicara dari hati ke hati, berbisik lembut memegang tangannya.

“Buk, aku pamit. Doakan aku ya ……

Aku berjanji akan pulang dengan membawa kepastian itu”.

“Buat apa, nggak usah lah. Yang ibu butuhkan cuma kamu.

“Ibu ikhlas, mungkin ini sudah takdir kita”,Sembari menitikkan airmata dan tak hentinya memegangiku.

“Nggak Buk, Kita ngga bisa diem terus kayak gini, izinkan aku mencari kebenaran itu.
Aku mohon ”……

           Sekuat tenaga aku meyakinkan Ibu, dan mungkin keputusan ini tidaklah mudah. Aku tahu dari mimik wajahnya, ia sedang bimbang dengan dihadapkan pada dua pilihan, melepas anaknya untuk mencari kebenaran semu itu atau dengan tegas menghentikan langkahku yang menggebu-gebu. Kutatap kembali matanya yang sayu dan terlihat lipatan dibawah matanya yang menandakan betapa berat beban yang dirasakannya.

“Setelah urusanku selesai aku pasti langsung pulang. Aku janji”.

         Kuulangi kembali kata-kata yang sempat kulontarkan tadi, berharap keputusanku ini mendapat izin darinya.

“ Hati-hati, ya…. “Ibu menunggumu disini”.

        Segera ia memelukku erat-erat, luapan tangisannya berceceran dipundakku. Aku menepuk bahunya, mencoba menenangkannya dan mengusap-usap rambutnya yang sebagian telah beruban. Aku merasa energi positif telah masuk kedalam tubuhku. Doa dan ridho dari Ibu menjadi bekal perjalananku dalam mencari kebenaran dari sosok itu. Kubulatkan tekad dan bersiap untuk berbenah melangkah keluar pembatas pagar rumahku. Ibu menyodorkan sebuah amplop cokelat yang tak kuperhatikan apa isinya. Mungkin itu akan menjadi petunjuk dan membantuku menemui sosok itu nantinya. Sekali lagi aku pamit dan mencium tangan Ibuku yang terasa berat melihat kepergianku. Aku sendiri ragu ingin meninggalkan pembatas itu, tapi dorongan dari naluri ini membuatku kuat dan benar-benar memutuskan untuk pergi. Ibu tak beranjak dari depan pintu rumah dan terus memandangi langkahku hingga aku tak mampu terlihat lagi.

          Berawal dari langkah ini, kucari semua petunjuk yang menuntunku menemukan sosok itu. Sendiri tanpa teman, tanpa siapapun disampingku. Perjalanan yang cukup jauh bagi murid lulusan SMA seusiaku, terbesit pikiran negatif melekat dikepalaku. Aku hanya bisa berdoa, semoga diberikan jalan termudahnya. Amplop yang diselipkan padaku berisikan uang dan secarik kertas. Dalam kertas itu, tercantum nama dan nomor telepon yang asing bagi telingaku. Ini menjadi sebuah modalku di kota besar ini. Sekali salah langkah saja, bisa fatal akibatnya. Sedikit mengernyitkan dagu dan berlagak sok acuh mungkin akan membantuku ketika berpapasan dengan orang-orang kota ini. Apalagi aku hanya seorang diri berjalan menyusuri tempat yang jauh dari peradabanku. Gadis belia sepertiku cukup beresiko tapi aku berharap semua akan baik-baik saja.

          Dengan berbekal nomor telepon, kujelajahi satu per satu nomor tesebut menggunakan jasa Wartel. Kutekan, kutekan lagi, dan kebanyakan nomor yang tertera pada kertas itu adalah nomor yang sudah tidak dipakai dan tidak jarang pula panggilanku ditolak karena salah sambung. Mataku mulai lelah, dan inilah satu-satunya pengharapanku. Sebuah kolaborasi angka nan apik berada paling bawah kertas yang sedari tadi kupegangi hingga tak berbentuk. Berbeda dari nomor yang kutekan sebelumnya, sekilas terlihat sinar memancar dari nomor itu dan semoga saja itu bukan hanya firasatku, imajinasiku mulai bermain gila lantaran frustasi. Dalam ruang bersekat itu, aku mencoba tenang, menghirup nafas panjang, berharap panggilan yang terakhir ini bukan salah sambung lagi. Kuangkat gagang telpon, dan suara 

“Tuutt…tuutt…tuutt……. “

selalu menjadi momen awal yang mendebarkan. Gendang telingaku sudah tak sabar ingin mendengar suara dari si pemilik nomor ini. Hingga pada bunyi Tuutt….. terakhir aku mulai bosan dan………

“Haloo ?? halo?”

Kudengar suara parau seorang lelaki menjawabnya. Aku tertegun dan bingung harus ngomong apa. Kupejamkan mata sejenak dan kupancing mulutku untuk mengeluarkan sebuah obrolan.

“I…iya… Assalamualaikum Pak…..!

“Wa’alaikumsalam”.

“Apa benar ini dengan Bapak Robi?”

“Iya benar. Ini siapa ya?” “ Saya Ajeng, anak dari Ibu Sulastri di Pacitan”.

“Ohh,, ia…Yang dulu tinggal di Pasuruan kan? Gimana kabarnya Ibumu?”.

“Alhamdulillah baik,,, Pak.

Sebenarnya saya menelpon bapak karena ada keperluan dengan Bapak”. “…………………………………………………”
“…………………………………………………”

           Hari mulai larut, segera kututup telepon setelah mendapat jawaban pasti dari Bapak Robi. Sedikit jalan terbuka untukku, dan secercah harapan timbul lagi. Tapi ini baru awal dan untuk langkah selanjutnya masih harus kutebak akan seperti apa hasilnya. Untuk saat ini yang kubutuhkan adalah mencari jalan dan alamat rumah Bapak Robi. Perutku mulai berteriak-teriak kelaparan meminta sesuap nasi. Uangpun tersisa tinggal sedikit didalam saku celanaku. Kurogoh kepingan logam untuk membayar tagihan panggilan Wartel dan habis sudah uangku, yang tertinggal hanyalah amplop cokelat kumal berharga.

           Aku mulai berjalan menapaki aspal yang berlubang dan berkerikil, ibarat pencarianku yang tak mulus ini. Hanya satu jawaban yang kucari dan itu masih jauh dari titik dimana aku berada saat ini. Akhirnya tibalah kakiku pada rumah berwarna kuning, instruksi yang kuterima dari Bapak Robi sebagai penanda rumah yang ia tinggali bersama keluarganya.
           Sesampainya di rumah Bapak Robi, aku menjelaskan kedatanganku kesana. Perihal apa yang ingin kutanyakan padanya. Selangkah demi selangkah pencarianku semakin jelas, bayang-bayang kabur perlahan menjadi titik terang. Tali simpul yang mulanya terikat kuat, kini semakin terbuka. Bapak Robi menjawab setiap pertanyaan yang kusodorkan padanya, membuat rasa penasaranku semakin menggeliat ke dalam nurani terdalam. Mencari tahu setiap celah yang dia tahu. Aku bergumam sendiri, atas dasar apa orang itu berlaku seperti ini padaku, pada Ibuku. Penjelasan dari Bapak Robi mungkin hanya sebagai penerang. Selebihnya, aku harus menemukan jawaban itu sendiri langsung darinya.

          Setelah menginap di rumah Pak Robi selama dua hari, aku pamit dan meneruskan langkahku dengan keyakinan baru. Aku tak meminta apa-apa kecuali kepastian di tanganku. Bertahun-tahun dan tanpa kabar, siapa yang sanggup menjalani hidup seperti itu. Ada dan tiba-tiba menghilang, apakah itu semacam keinginan hati ataukah mungkin ada penyebab lain yang membuatnya menjadi seperti orang yang tak kukenal sebelumnya.

          Aku sudah tidak tahan ingin segera menemui orang itu. Menatap dalam matanya, mendengar setiap perkataannya. Dan benar, pada hari keempat pencarianku, aku bertemu dengannya, bertatap muka dan terasa canggung berada di dekatnya. Kulihat sekeliling rumahnya, keadaannya sekarang tidak jauh lebih baik seperti dugaanku. Tak sengaja kumelihat wanita berdiri di depan pintu yang separo tertutup, mungkin ia sedang mengintip dan menguping percakapanku. Aku terpaku dan kepala ini sudah menyimpulkan hal yang tidak-tidak. Aku berkeringat, pertarungan batin mulai menusuk kepalaku, tapi kucoba tuk menahannya.

Kujernihkan pikiranku, mungkin itu hanya perasaanku saja. Kubuang dulu pikiran yang mulai melayang jauh. Kutunggu hingga ia berkata dan menggeser tempat duduknya menjadi lebih dekat seinci denganku,

“Maafkan Bapak……..

“maaf baru mengatakannya sekarang……..”.

          Penjelasan itu serentak membangunkanku, Suasana malam itu begitu membisu. Ingin kuberanjak pergi, tapi ku tak berdaya. Aku tak kuat menahan amarah yang tak dapat kubendung lagi. Ingin ku menghujat setiap perkataannya, tubuhku hanya diam membeku, tak berani mengungkapkannya. Ucapan itu kutelan dalam-dalam dan aku sudah cukup tahu. Tak ingin kuberlama-lama lagi dengan orang asing yang tak punya tanggung jawab. Kini kumengerti, bahwa matanya telah dibutakan oleh keindahan semu. Itu sudah menjadi pilihannya, dan aku tak mungkin merubahnya. Rasa rindu itupun sirna, berganti dengan goresan luka yang menancap perih keseluruh tubuhku.

         Kenyataan pahit menggiringku untuk pulang kerumah. Aku sudah muak dengan pencarian ini. Tak perlu mencari lagi, kuhentikan langkahku disini. Sudah kutemukan kepastian itu. Aku hanya ingin berada dipelukan ibu, hangat dan tak tergantikan oleh apapun. Kutemui Ibu dan menangis sejadi-jadinya, tak kuat ku menahannya seorang diri. Mungkin itulah yang selama ini Ibuku rasakan. Mencari atau tidak kenyataannya tetap sama saja. Namun paling tidak, aku sadar dan tak akan menggantungkan hidup padanya lagi. Aku dan Ibuku mampu berdiri tanpa keberadaannya.

        Kehidupan harusnya tak monoton. Dari sini aku belajar arti hidup. Perjalanan seribu batu bermula dari satu langkah yang kuambil. Tak selamanya jalan yang ditempuh itu mulus tanpa bebatuan, setidaknya dibutuhkan jalanan yang berliku untuk mencapai jalan yang mulus. Memori ini akan selalu terekam, meskipun memori pahit sekalipun. Pasti ada kebencian itu, meskipun ia pernah mengisi hidupku dan menjadi sosok yang kusegani. Kusimpan kebencian itu, terkunci dalam ruang tak bersekat, agar hidupku tak memendam kebencian padanya.

         Terjawab sudah, kepastian dari sosok yang setiap kecil kupanggil-panggil dalam tidurku. Kutunggu hujan reda sambil duduk di depan beranda menantikan kepulangannya. Raut wajahnya yang keras dan selalu kujadikan kiblat dalam hidupku. Dedikasi yang ia berikan dulu, kini hanyalah sebuah kenangan. Tak dapat lagi kumelihatnya bahkan memikirkannya pun kepalaku terasa enggan. Kehidupan yang banyak menwarkan berbagai pilihan, mampu menggoyahkan hatinya.

          Hidup adalah pilihan. Tak bisa semuanya diambil, ada baik ada buruk. Ada senang ada derita. Ketika satu pintu kebahagiaan tertutup, maka pintu lain akan dibukakan. Dan aku percaya itu.